Escritura y memoria [en exploración]

Platón tenía una opinión compleja sobre la escritura. En relación con la memoria, afirmaba que escribir es en realidad inhumano porque con ello se pretende mantener fuera de la mente algo que sólo puede estar en la mente.

Sabemos lo que podemos recordar: conocer es conocer desde dentro. Lo escrito constituye una memoria externa que no puede ser fuente de verdadero conocimiento: los textos no responden, permanecen mudos cuando se les interroga.

Una vez convertido en texto, el pensamiento cobra autonomía, se independiza del autor, adquiriendo tantos significados como receptores o lectores tenga. Así, la Inquisición interrogaba a sus pacientes no sólo para averiguar si habían leído algún libro del Index sino, sobre todo, para conocer lo que habían entendido de sus lecturas.

Hoy, como siempre, muchos autores se asombran al descubrir por medio de la crítica que sus obras están llenas de ideas y significados que ellos mismos desconocían o no recuerdan haber puesto en ellas.

.

Escribir es partir a otro lugar (Georges Bataille: Le coupable, 1943)

.

Imagen: Carola v. Vera, "Überköpfe I"; óleo sobre lienzo, 200 x 60 cm.

Transitando por las arrugas del tiempo

Para explorar las arrugas del tiempo, quizá necesitemos valernos de los sueños para no perdernos en ellas. Juan Eduardo Cirlot (1916-1973) lo sabía, se atrevió a transitar por ellas y aprendió que nunca es posible volver al mismo lugar. Sobre esta experiencia, escribió:
La atmósfera vibraba y se veía difícilmente a su través. En el horizonte había un sol pálido y tembloroso; al extremo opuesto surgía la luna. Entonces extendí ambos brazos para orientarme y poder ir hacia la ciudad, pero ésta ya no existía.